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Textos: Lic. María Carolina Baulo
Fotos: Gentileza del MNBA.

Soy Historiadora del Arte recibida en la Universidad de Buenos Aires. En mis 
años como estudiante y posteriormente en el ejercicio profesional de mi ca-
rrera, los rastros efectivos de las enseñanzas de varios profesores, emergie-
ron en los momentos necesarios. Pero muy pocos dejaron huellas indelebles 
gracias a su erudición, humildad para compartir los conocimientos propios y 
generosidad dando lugar al “brillo” del otro, siempre sabiéndose parte de un 
saber que crece y se nutre con las múltiples miradas y no se agota jamás en 
una mente pródiga. Porque sin dudas, José Emilio Burucúa es poseedor de 
una capacidad de entendimiento, asociación y transmisión de sabiduría que se 
da pocas veces. Conversar con Gastón –y le dejo el enigma del “apodo” a los 
lectores curiosos para investigar -  es una experiencia donde uno ingresa con 
una sola certeza: saldrá de allí enriquecido. 

Ensayista, Historiador del Arte, Dr. en Filosofía y Letras de la UBA, Investiga-
dor y Profesor de la Universidad Nacional de San Martín, galardonado con 
varios premios Konex entre los cuales se destaca el premio Konex de Brillan-
te, co-director del Centro de Producción e Investigación en Conservación y 
Restauración Artística y Bibliográfica (Universidad Nacional de San Martín) y 
miembro de número de la Academia Nacional de Bellas Artes son apenas un 
bocado del recorrido curricular del maestro. Como escritor, su producción 
es vasta y sobre algunos de esos títulos conversamos en esta charla que hoy 
compartimos con el querido lector. Tengo una excusa formidable: en el mes 
de Abril de 2019, la ciudad de Buenos Aires recibe en el Museo Nacional de 
Bellas Artes una muestra curada por Burucúa donde se rinde homenaje a uno 
de los padres de la Historia del Arte: Aby Warburg (1866-1929). Y con ese dispa-
rador, abordamos temas apasionantes de la cultura en general y del arte en 
particular, todo guiado por una mirada exquisita, cualificada, pero ante todo, 
sensible y apasionada. Espero la disfruten tanto como yo…

Una mirada exquisita: Entre ninfas, 
serpientes, risas y elefantes, la
historia de las imágenes.

Foto de la página opuesta:
Antonio Berni, La siesta,

MNBA, óleo sobre tela, 1943.
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María Carolina Baulo: Me gustaría que esta charla tomara dos caminos simul-
táneos y complementarios: por un lado hablar sobre la muestra que presen-
tas como curador en el Museo Nacional de Bellas Artes en Abril 2019 y por 
otro lado dejar que los lectores conozcan un poco de tu enorme universo 
de trabajo e investigación. Empecemos por Aby Warburg, figura protagonista 
de la muestra. Si tuvieras que contar a un lector neófito en Historia del Arte 
quién es Aby Warburg, ¿qué le contarías?

Jose Emilio Burucúa: Gracias, María Carolina, por esta oportunidad que me 
brindás. Empezaría por decir que Warburg vivió obsesionado, como historia-
dor, por comprender qué había sido en verdad el proceso cultural, ocurrido 
entre los siglos XIV y XVI, por el cual la civilización europea desplegó una pa-
radoja extraordinaria y única en la historia, esto es: por una parte, sus artistas 
y pensadores buscaron inspiración en el pasado pagano del antiguo mundo 
mediterráneo para entender mejor las bases materiales e intelectuales de los 
saberes, las creencias, las prácticas sociales de los países cristianos de Occi-
dente; se propusieron reformularlas, luego, con vistas a un fortalecimiento 
de la vida, la política y la religión en esas mismas sociedades. Pero, por otra 
parte, aquella inmersión en el pasado tuvo el efecto inesperado de dar lugar 
a una experiencia inédita, que confrontó los ideales y los valores opuestos 
del paganismo y el cristianismo, cobró conciencia de las tensiones irresolu-
bles que entre ambos sistemas culturales los propios investigadores habían 
desvelado o producido, y abrió, por fin, un horizonte radicalmente nuevo  de 
expectativas y proyectos socio-culturales. Vale decir: ¿cómo había sido posi-
ble que la vuelta a la vida de la civilización pagana no sólo pusiera en jaque a 
la civilización cristiana medieval y la obligara a reformarse, sino que la misma 
recuperación de un pasado lejano resultase una levadura indispensable a la 
hora de pensar y construir una sociedad distinta, única, desconocida en la 
historia, que pretendiese acabar con la escasez y el hambre, combatir la en-
fermedad y la muerte, expandir la libertad, encontrar las formas más altas de 
la justicia y la política, planear la felicidad en esta tierra y no en el más allá? 
Warburg identificó en la burguesía italiana, primero, y europea en general, 
más tarde, al agente de la enorme transformación.  El programa educativo y 
político de ese actor social colectivo, interesado por las lenguas, las ciencias, 
las literaturas, las artes y los debates filosóficos y religiosos de la Antigüe-
dad, proporcionó a los europeos cultivados las herramientas necesarias para 
imaginar una civilización del aquí y el ahora, de la que podrían gozar más y 
más seres humanos, sin importar su pertenencia a tal o cual de los viejos 
estamentos medievales de la nobleza, el patriciado urbano, la Iglesia y el cam-
pesinado. Las maravillas, casi nunca vistas ni oídas hasta entonces, que fueron 
capaces de producir o fabricar las artes, de descubrir e inventar las ciencias, 
encendieron los espíritus, ayudaron a liberar sus fuerzas creadoras y revela-
ron los caminos del conocimiento y del dominio de la tierra. Warburg quiso 
describir con minuciosidad y rigor esos procesos, sobre todo cuando eran la 
pintura, la escultura, el grabado y las artes aplicadas los campos en los cuales 

ocurrían. Pero él también se percató (probablemente debido al poder casi 
mágico que descubrió en las imágenes) del papel paradójico, también, que 
tuvo la nueva mirada del Renacimiento sobre las ideas y las ilusiones de las 
antiguas artes de la magia –la astrología, la adivinación, la profecía, la teúrgia, 
la brujería incluso–, papel contradictorio pues tuvo lugar en los siglos XVI y 
XVII el último intento de esas artes, fracasado, de explicar el todo por medio 
de las analogías, y esa misma pretensión frustrada abrió de par en par las 
puertas a la potencia cognitiva de la humanidad sobre la base del cálculo, de 
la observación fenoménica, de la invención de experimentos y aparatos. Los 
magos se convirtieron en los científicos e ingenieros modernos a partir de 
mediados del siglo XVII. 

MCB: Siguiendo la línea de la muestra, ya en 2003 escribiste un libro donde 
analizabas la obra de Warburg, en especial su apasionado interés por el Rena-
cimiento, el paganismo, la magia, el estudio de los modos de representación a 
través de la historia, su persistencia –abordaremos este punto más adelante- 
desde las sociedades arcaicas hasta el presente, todo a través de un método 
de investigación peculiar. Me refiero a “Historia, arte, cultura: de Aby War-
burg a Carlo Ginzburg”. Contanos cómo titulaste la muestra del Bellas Artes 
y cuánto de lo abordado por ti en el libro, aparece allí replicado.

JEB: La muestra se llamará “Ninfas, serpientes, constelaciones: la teoría ar-
tística de Aby Warburg”. A la hora de buscar los grandes signos estéticos de 
la gran transformación a la que acabo de aludir, Warburg se topó, en primera 
instancia, con la figura de una muchacha en movimiento, su túnica agitada por 
el aire, su cabellera suelta, que llevaba una canasta o un jarro en la cabeza, o 
bien ramos de flores y cestas de frutas en los brazos. Ella ingresaba con gra-
cia y energía, con la fuerza de la juventud, en las escenas tradicionales de la 
historia sagrada cristiana. Warburg se dio cuenta de que dicha figura derivaba 
directamente de las representaciones de la ninfa en el arte antiguo, cuando 
no de las descripciones que de esos seres cuasi-divinos habían escrito los 
poetas. La ninfa, la joven en movimiento por excelencia, se convirtió para él 
en la forma portadora de una idea de la vida expansiva, que elaboró el arte 
pagano, permaneció latente durante los siglos del cristianismo triunfante, re-
apareció en el Renacimiento para recobrar su significado de epítome de la ju-
ventud en Occidente y así evolucionó hasta nuestros tiempos en que todavía 
vemos la imagen de una muchacha que se mueve con delicadeza, baila o deja 
que el viento le apriete la blusa contra el pecho, y enseguida la emoción de 
la juventud nos domina el alma. La figura del héroe que combate a las bestias 
y a los seres híbridos fue otro signo poderoso de la concepción antigua de la 
existencia, que el paganismo nos legó y renació, como tema central del arte, a 
partir del siglo XV.  Claro está, también regresaron a la vida sus antagonistas, 
los monstruos, los amos peligrosos de las fuerzas de la naturaleza, habitan-
tes de selvas y desiertos (paisajes inhumanos, indomesticados), moradores 
del inframundo y, a menudo, invasores violentos de los cielos, retadores de 
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Étienne Delaune, Apolo en el Parnaso, MNBA, 900. Aguafuerte.
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Tiziano, Tres ninfas en el baño, MNBA, 5123. Sanguina.
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los dioses. La serpiente, una, doble o múltiple, representó la síntesis de esos 
poderes monstruosos, cuyos avatares y evolución Warburg exploró en las civi-
lizaciones del Mediterráneo, en el Medioevo, en el Renacimiento y los tiempos 
modernos, pero que también se le aparecieron con una energía excepcional 
en los rituales, las creencias y las artes de la América antigua cuando visitó las 
comunidades de los hopi en Nueva México durante un viaje de investigación 
realizado entre 1895 y 1896. Los pueblos antiguos, del Viejo como del Nuevo 
Mundo, sublimaron a las sierpes y otros monstruos, a los héroes que fueron 
sus vencedores, los transportaron al cielo y asociaron sus formas con las fi-
guras que es posible descubrir en las constelaciones. De allí la importancia 
que para Warburg tuvo el estudio del cielo estrellado como un sitio donde 
se explaya tanto la imaginación religiosa y estética cuanto el descubrimiento 
de la mecánica de los astros. Creo que estas derivas explican el título de la 
exposición. 

MCB: ¿Qué artistas elegiste para representar el universo warburgiano tenien-
do en cuenta que la muestra propone un diálogo entre obras de arte euro-
peas y prehispánicas y producciones artísticas contemporáneas?

JEB: En primer lugar, quisiera aclarar que un propósito fundamental de “Nin-
fas, serpientes y constelaciones” consiste en mostrar y demostrar que la teo-
ría artística que Warburg formuló para explicar el Renacimiento es aplicable 
a una comprensión diferente del arte argentino de la época moderna y de los 
tiempos actuales. Sería fantástico si pudiéramos probar que esta actividad ha 
enriquecido nuestras visiones sobre la actividad estética contemporánea en 
nuestro entorno inmediato. Hubo que pensar profundamente este asunto y, 
por supuesto, no pude ser, de ninguna manera, yo solo quien seleccionase las 
obras y los artistas a considerar. Máxime que mi campo de especialización está 
muy lejos de lo contemporáneo. Por eso, fueron más bien los jóvenes que me 
acompañaron en esta empresa, como co-curadores, redactores de textos e 
investigadores de colecciones y archivos, quienes propusieron los nombres 
y las piezas argentinas: Nicolás Kwiatkowski, Sandra Szir, Ana Inés Vivarés, Ro-
berto Casazza, Federico Ruvituso y Paula Casajús, amén de Mariana Marche-
si, la directora artística del Museo Nacional de Bellas Artes, quien conoce el 
patrimonio del Museo mejor que la palma de su mano derecha. Bien, a ellos 
habría que preguntarles, pero me permito asumir la tarea de responder a tu 
pregunta y espero transmitir todo cuanto encontraron mis colaboradores. La 
ninfa: fue tema privilegiado de la pintura y la escultura nacionales desde la 

época de los artistas que Laura Malosetti llamó nuestros “primeros moder-
nos”, Sívori, Schiaffino, De la Cárcova (hay un buen ejemplo de ellos), hasta los 
representantes de la vanguardia que, tal vez en el surco clasicista abierto por 
Picasso, percibieron en las ninfas los símbolos del movimiento y de la belleza 
de la juventud (pienso en las Gracias, escultura de Pablo Curatella Manes).  
Del héroe, elegimos bronces inspirados en la Antigüedad, obra de escultores 
del siglo XIX, pero en cuanto al siglo XX, nos salieron al paso el Herakles 
de Bourdelle y el Boxeador magnífico de Rogelio Yrurtia. Sendos grabados de 
Gambartes y Pierri nos introducen a las visiones americanas actuales de los 
poderes de la serpiente y sus vínculos con la magia negra. La sección referida 
al cielo estrellado es la más poblada por obras argentinas: fotografías de Se-
bastián Szyd, Diego Ortiz Mujica, Milagros de la Torre y Gustavo Frittegotto, la 
escultura en alambre de hierro Luna de León Ferrari, el dibujo Atlas de Juan 
Andrés Videla y el óleo monumental de Raquel Forner, La conquista de la 
Luna.  Me faltó explicar por qué la última parte de la exposición está dedicada 
a la distancia y la memoria. La teoría artística de Warburg se vio coronada 
por una antropología filosófica que describió el proceso de la aprehensión 
humana del mundo como un sucederse de espacios del pensar, de distancias 
diferenciales que separan la mente de los objetos según se trate de compren-
derlos y manipularlos con operaciones verbales (es la distancia característica 
del sistema mágico), o bien con rituales organizados (es la distancia propia de 
la religión), o bien con medidas aplicadas a sus formas, a sus movimientos y a 
sus interacciones (es la distancia, la más dilatada, tanto de las ciencias cuanto 
de la política). La historia, en cuanto saber científico, también se levanta sobre 
una distancia, temporal, que separa la acción de nuestra mente de un objeto 
desaparecido en el pasado, idealmente reconstruido en el presente. Esa ac-
tividad peculiar de la reflexión histórica es el ejercicio de la memoria. Buena 
parte de las obras a exhibir son creaciones de argentinos, que alegorizan la 
experiencia mnemónica: un dibujo de Luis Frangella Moyano, una fotografía de 
Daniel Rivas y un óleo de Renato Birolli. Hemos querido terminar con una gran 
obra, La siesta de Antonio Berni, óleo de 1943. Berni ha yuxtapuesto el espacio 
interior de la vida de su personaje principal y la lejanía del paisaje pampeano. 
El hombre y el animal descansan de las fatigas de la mañana en medio del 
calor de la siesta. El perro dormido nos remite al símbolo tradicional de la 
acedia y la melancolía. Pero el trabajador sueña, o quizá recuerda, o quizá ima-
gina, la figura de una joven bella que amamanta un niño. Podría ser la memoria 
de la Virgen o de su propia mujer en la distancia.

Foto de la página opuesta:
Juan Andrés Videla,de la serie Enciclopedia, 
Titán. Óleo sobre cartón entelado,
45,5 cm. X 35,5 cm. , Feb. 2018



[30]

MCB: Retomando entonces el tema antes anunciado de la persistencia de los 
modos de representación, las “fórmulas”, es fundamental en este punto po-
ner al lector al tanto de la famosa categoría de las Pathosformeln, creada por 
Warburg; entiendo que la ninfa es la primera de ellas. En tu libro “La imagen y 
la risa. Las Pathosformeln de lo cómico en el grabado europeo de la moderni-
dad temprana” (2007), haces justamente referencia a ellos ya desde el título.

JEB: Exactamente, la figura de la ninfa reúne una faz significante o fórmula 
–la joven de paños y cabellera ondulante, que vive en los hontanares y los 
cursos de agua, emparentada con los dioses- y una emoción o un abanico de 
emociones que despuntan automáticamente ante la observación de la figura. 
Fórmula emocional, fórmula de pathos, Pathosformel llamó Warburg a ese 
conglomerado de significación y de emoción inducida al cual él asignó, ade-
más, una función cultural de largo aliento. Pues, tal cual ocurre con la ninfa 
antigua, toda Pathosformel transmite, en el marco de uno o varios horizontes 
de civilización, el sentido y el pathos de una experiencia que se juzga funda-
mental y es ampliamente compartida por los seres humanos a los cuales esos 
horizontes incluyen. Nacida en la civilización pagana del Mediterráneo, allá 
por el siglo VI a.C., la Pathosformel de la ninfa, con su contenido simbólico 
de la vida joven, evolucionó a lo largo de un milenio hasta la disolución del 
paganismo.  El Renacimiento del Quattrocento florentino la devolvió a la pa-
lestra y así tuvo su propia evolución en el terreno de las artes, desde el poeta 
Poliziano hasta Gautier y Rubén Darío, desde Lippi y Botticelli hasta Manet y la 
tumba de Rufina Cambaceres en la Recoleta.  Warburg pensaba que cada civi-
lización ordena las vivencias básicas de sus colectivos alrededor de un puñado 
de Pathosformeln. En el caso del occidente euro-americano, la ninfa es la 
más evidente, también lo son el héroe que combate contra los monstruos del 
mundo y de la intimidad, esos mismos monstruos resumidos en la serpiente 
(el relato monoteísta del Génesis habría interferido con el legado pagano y 
fortalecido el papel maléfico del ofidio), el sufriente que se sacrifica en aras 
del prójimo (desprendida de las figuras paganas de Orfeo, Meleagro, Adonis, 
la Pathosformel del sufriente alcanzó su acmé, por supuesto, en la repre-
sentación de la figura del Cristo muerto y llorado), y finalmente la bóveda 
celeste, albergue de los monstruos domesticados y puestos al servició de la 
ilustración de la humanidad. 

MCB: Salgamos un rato de la muestra y pasemos a hablar de algunos de tus 
campos de investigación. Un libro más que interesante es “Corderos y elefan-
tes: la sacralidad y la risa en la modernidad clásica, siglos XV a XVII” (2001). 
Por lo general, todos los apasionados y estudiosos de las imágenes, tienen un 
objeto de estudio predilecto. En tu obra, se repite sistemáticamente la apa-
rición del estudio de la risa y la pasión que despiertan en ti los elefantes. Me 
gustaría compartieras con el lector la anécdota que da pie al nombre de este 
libro y qué te ha “encantado” –literalmente- de estos animales y a recorrer el 
mundo aprendiendo sobre ellos.

JEB: Pocas veces amé más mi trabajo que cuando hice, a lo largo de varios 
veranos tórridos, la investigación que me llevó a escribir el mamotreto de 
Corderos y elefantes. Eso ocurrió en la biblioteca central de la Facultad de 
Filosofía y Letras (un tesoro poco conocido, un lugar donde es delicioso estu-
diar), cuyas funcionarias me ayudaron con una generosidad y un profesiona-
lismo pocas veces visto. Varias invitaciones a Santa Mónica y a París, me per-
mitieron frecuentar la biblioteca del Getty Institute y la Nacional de Francia. 

Quería, en aquellos tiempos, dilucidar varias cuestiones relacionadas con el 
tema de la risa en las civilizaciones. Me preguntaba: todos los seres humanos 
reímos, ¿de qué cosas  nos reímos todos y de qué nos reímos los habitantes 
de cada cultura en particular? ¿Cuáles son, en el Occidente moderno a partir 
del Renacimiento, las imágenes destinadas a hacernos reír? ¿Existe una pintura 
cómica? Cuestión de todas las cuestiones para mí, simplemente por el hecho 
de permanecer católico a pesar de la Iglesia: ¿acaso Cristo rio alguna vez? ¿Hay 
una risa cristiana regeneradora y benéfica o bien el cristianismo renegó de 
ella en este mundo y nos la reservó para el venidero, tal cual sugiere el Dios 
de Job al prometerle: “llenaré tu boca de risa”?  Pues bien, el tema me llevó 
a leer a los Padres de la Iglesia, quienes se ocuparon de TODO lo humano, lo 
divino y lo bestial.  Encontré que, para san Ambrosio, Jesús mismo era la “risa 
de Dios”, igual que Isaac lo había sido dos mil años antes para el Yahvé de los 
hebreos. Ese Dios risueño era mejor comprendido por los simples que por los 
eruditos y, en ese momento, encontré una cita de san Gregorio Magno que me 
iluminó: la comprensión de los misterios y bellezas de la Escritura es como 
un río torrentoso, extraño, raro, porque los corderos (los simples de corazón) 
lo atraviesan a nado sin mayores inconvenientes,  mientras que los elefantes 
(los eruditos) suelen hundirse en sus aguas y desesperar por alcanzar la otra 
orilla.  Modestamente, me temo que soy más bien un elefante que un cordero 
y corro un riesgo grande de ahogarme en mi búsqueda del sentido. De allí mi 
identificación profunda con el ser del elefante.  Pero, bastante más tarde, es 
decir, hace apenas dos años, una familiaridad nunca ocurrida antes con cole-
gas de la India me condujo a hurgar por allí y por acá con el objeto de averiguar 
qué había simbolizado el elefante en el ámbito de la civilización antigua y en 
la tradición clásica de Occidente. Mi compañero sempiterno, Nicolás Kwia-
tkowski, aceptó adentrarse conmigo en la empresa. Ya escribimos el primer 
volumen de una Historia natural y mítica de los elefantes, que pronto publica-
rá Ampersand. Nos hemos encontrado con algo maravilloso: en la simbología 
del cristianismo medieval, por  lo menos desde el siglo XI al XV, el elefante 
es un símbolo privilegiado de… Cristo. En las catedrales de Reims y de París, 
hay dos esculturas de bellos elefantitos para mostrarlo. No te digo nada más 
porque aspiro a que leas el libro. 

MCB: Junto a Nicolás Kwiatkowski –con quien también compartes tus estu-
dios sobre los elefantes- escribes en 2014 “Cómo sucedieron estas cosas: re-
presentar masacres y genocidios”. Entiendo que el título del libro es tomado 
de una frase pronunciada por el personaje de Horacio en la obra “Hamlet” 
de William Shakespeare: “Dejadme decir al mundo, aún ignorante, cómo su-
cedieron estas cosas”. Tu libro investiga sobre las diferentes formas en que 
la humanidad representó genocidios, masacres y asesinatos a lo largo de los 
siglos. El arte, como productor de imágenes, juega un rol protagónico en la 
transmisión de estas “formulas históricas”, como bien dices en tu análisis. 
Contanos un poco más al respecto. 

JEB: Me llevás a un tema que, de tan doloroso y agobiante que ha sido durante 
diez años de investigación compartida junto a Nicolás, tanto él como yo, que-
remos dejar atrás (por un tiempo, al menos).  Fue un diálogo extraordinario 
con Eduardo Grüner, que tuvimos en el año 2001, el disparador de nuestro tra-
bajo sobre la posibilidad o la imposibilidad de la representación de las masa-
cres en el arte (particularmente de esa forma extrema y abisal de las masacres 
que fueron los genocidios del siglo XX, desde el de los herero a comienzos de 
la centuria, la eliminación de los armenios a partir de 1915, el Holocausto de 
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Antoine Louis Barye, Teseo mata al Minotauro, 
MNBA, 3581 (Guerrico). Escultura en bronce.
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Daniel Rivas, La memoria, MNBA, 9990, fotografía.
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los judíos de Europa entre 1938 y 1945, hasta las matanzas atroces de tutsis por 
parte de los hutus en Ruanda).  El caso de los desaparecidos en la Argentina 
no nos resultó ajeno, desde ya. Y al ocuparnos de él, dimos con la “fórmula 
histórica” que buscábamos. Me explico. Desde la Antigüedad greco-romana 
hasta finales del siglo XIX, las culturas occidentales elaboraron tres fórmulas 
para comprender y representar los hechos-límite de las grandes matanzas de 
seres humanos por fuera de las batallas. Ellas son, en orden cronológico: la 
fórmula de la cacería, que nos convierte en animales a ser perseguidos y ma-
sacrados; la fórmula del martirio, que otorga algún sentido al absurdo radical 
de las matanzas masivas de inocentes; la fórmula del infierno inmerecido, 
que acuñó el padre Las Casas para dar cuenta de las catástrofes provocadas 
por la violencia, nunca antes vista ni oída, de la conquista de América por par-
te de los europeos. Comprobamos que ninguna de esas tres fórmulas había 
servido a la hora de dar cuenta y representar, en primera instancia, el horror 
de los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial, aunque el 
primer recurso de los testigos que descubrieron los campos en 1945 fuera el 
de asociar el espanto con el de un infierno absurdo y escandaloso, por cuan-
to ninguna culpa había en los millones de víctimas del Holocausto.  Nuestra 
pregunta consistió, por lo tanto, en saber si acaso hallaríamos, en las últimas 
décadas, una fórmula histórica para representar los genocidios. Sí, la hemos 
encontrado en la multiplicación de las siluetas que, aunque inspirada en un 
ejemplo polaco referido a los muertos de Auschwitz, se implantó y expandió 
por el mundo entero a partir del Siluetazo del Obelisco en Buenos Aires, orga-
nizado en septiembre de 1983.  Creemos que quizá puede ampliarse el campo 
de la fórmula y hablarse de una “multiplicación del Doble” (el desaparecido, 
el fantasma, el muerto insepulto, el gaseado e incinerado en las cámaras de la 
muerte) para representar las masacres contemporáneas.  Pero dejemos aquí 
el asunto, por favor.

MCB: Esta última pregunta me da pie a abordar el tema de la inocencia de las 
imágenes. He manifestado en cada oportunidad que he podido que esa “ino-
cencia”, a mi criterio, nunca es tal porque las imágenes –siempre contextuali-
zadas en sus tiempos y espacios de producción- son portadoras de una ideo-
logía, muchas veces desconocida y aun a pesar de su productor. Creo conocer 
tu opinión al respecto pero me gustaría compartirla con el lector, entonces 
pregunto: ¿son inocentes las imágenes y, por ley transitiva, las obras de arte?

JEB: Creo que las imágenes pueden ser un instrumento de poder, un arma 
letal, y también todo lo contrario, una herramienta de consuelo o de promesa 
de felicidad. En ellas se concentran, en alto grado y simultáneamente, seme-
jantes potencialidades. Ellas son puestas en acto por los únicos agentes que 
conozco y que somos los fabricantes de las imágenes. El poder, la inocencia, 
la voluntad de las imágenes son sólo poder, inocencia y voluntad que sus fa-
bricantes proyectamos en ellas y reactivamos cada tanto, aunque a menudo 

esa vuelta a la vida de lo representado (“representado” en el sentido más am-
plio de la teoría de la representación de Louis Marin y Roger Chartier) asume 
rasgos inesperados, previamente desconocidos, tal cual vos acabás de decir.

MCB: Otro tema que me apasiona es el rol que cumplen las obras de arte 
dentro de una sociedad, una cultura. Personalmente creo que el arte de-
bería sacar al espectador de un espacio de confort e invitarlo a reflexionar 
y ejercer el pensamiento crítico individual. Creo que la estética es un plus 
fundamental pero no es lo que convierte a una obra necesariamente en tal. 
También estoy convencida de que el poder resiliente del arte nos ayuda a 
procesar la realidad, a digerirla aun cuando no podamos, a veces, modificarla. 
Tu punto de vista por favor… 

JEB: Coincido con que existe y es primordial esa función del arte que descri-
bís. Por cuanto es la actividad estética uno de los mecanismos básicos que nos 
permiten poner distancia entre los objetos o seres no humanos y el sujeto 
observador y agente que los humanos somos. Cuando nos falta esa distancia, 
las posibilidades de dejarnos ganar por el desasosiego y hasta por el colapso 
psíquico aumentan exponencialmente. Creo, te lo aseguro, que el arte es casi 
siempre el último bastión de aquella distancia protectora y necesaria para el 
conocimiento o la acción.  

MCB: Y quisiera cerrar tal cual abrimos esta charla. Para quien no te conoce, 
para quien no está cerca de tu campo del acción dentro de la cultura: ¿quién 
dirías que es José Emilio Burucúa y qué crees que deja por legado a sus pares, 
a sus alumnos, sus queridos y a la cultura?

JEB: Empiezo por la negativa. Nunca quise ni pretendí ser un intelectual, si por 
eso entendemos la persona que desea iluminar a su prójimo en el proceso 
de cambio socio-cultural y construcción de una comunidad nueva. Sigo por 
la positiva. He querido ser sólo un maestro de lo sabido, estimular el apetito 
intelectual y corporal por lo desconocido, transmitir la legitimidad y la nece-
sidad del conocimiento para actuar y vivir honorablemente en este mundo. Mi 
legado es la sombra de ese intento y de la felicidad que a veces me ha procu-
rado. Mis modelos no son Moisés, ni Cristo (lamento de verdad haber cobrado 
conciencia de que la Imitatio Christi no fue más que una ilusión perdida para 
mí), ni san Pablo, ni Lutero, ni Marx ni mis admiradas Hannah Arendt y Simo-
ne Weil.  Mis modelos son Jerónimo el traductor, Erasmo, madame Dacier, 
Burckhardt, Warburg (innecesario insistir en este punto), Gombrich y varios 
historiadores inmensos del presente: Tulio Halperin, Natalie Zemon Davis, 
Roger Chartier, Romila Thapar y Carlo Ginzburg. Lamentablemente, no soy 
más que Gastón Burucúa, anima inquieta, dolens, absurda, umbra umbrarum. 
Parafraseando a Alejandro de Macedonia, me atrevo a decir: si hubiera sido 
Gombrich, seguramente no habría querido ser Burucúa. Adiós. 


